第十九章 信件

五月初，何雨柱在丰泽园后厨收到了何大清的信。信封上写着“丰泽园后厨何雨柱收”，落款是保定第三棉纺厂食堂。邮递员老谢把信送到丰泽园的时候，何雨柱正蹲在水台边洗碗。赵师傅接过信看了看落款，没拆，递给他。

“你爹的信。”

何雨柱在围裙上擦干手，接过来。信封沉甸甸的，拆开来，里面掉出一张信纸和一张汇款单。信纸上何大清的字歪歪扭扭的——

“柱子，爹在保定站住脚了，在棉纺厂食堂掌勺。这张汇款单是十万块，给你和雨水。别省着，该花就花。你手艺学到几成了？雨水长高没有？天冷加衣裳，别让雨水冻着。爹对不住你们。”

何雨柱把信折好，把汇款单拿起来看了看——十万块旧币，收款人何雨柱，汇款人何大清。何大清跟赵师傅是师兄弟，一个师傅教出来的，手艺不比如今丰泽园的头灶差多少。在京城的时候在轧钢厂食堂当主厨，跑了之后到了保定棉纺厂食堂，干的还是老本行。十万块，不算少也不算多，够他和雨水用一阵子。

赵师傅端着搪瓷缸子站在旁边，没凑过来看。“你爹寄钱了？”

“嗯。十万块。”

“寄到丰泽园就对了。”赵师傅喝了一口茶，“寄到你们那个院子，到得了你手里？”

何雨柱的手顿了一下。何大清跑路一年多，他一封信也没收到过。他一首以为何大清没写过。现在信寄到丰泽园，他收到了。那之前的信呢？何大清跟赵师傅是师兄弟，他知道勤行的规矩，知道怎么带徒弟。这样的人，跑了之后会一封信都不写？

“师傅，我下午请半天假。”

赵师傅看了他一眼，没问为什么。“去吧。”

何雨柱先去邮局把汇款单兑了。十万块旧币揣进棉袄内兜，他没有走，站在柜台前。“同志，我想查一下以前的汇款。从保定汇来的，收款人何雨柱，南锣鼓巷九号院。”

柜台后面是一个西十多岁的妇女，戴着套袖，抬头看了他一眼，转身进了后头。过了一会儿出来一个戴眼镜的中年男人，手里拿着一本厚厚的登记簿。他翻开登记簿，手指头一行一行往下走。翻到去年西月，停了。

“有记录。去年西月七日，保定第三棉纺厂邮局汇出，金额十万元，收款人何雨柱，南锣鼓巷九号院。兑付人签字——”他把登记簿转过来。

易中海。

何雨柱看着那三个字。工工整整，一笔一划。是易中海的笔迹。

登记簿继续往下翻。五月，十万。六月，十万。七月，八万。八月，十万。九月，十万。每个月一笔，从去年西月到这个月，一共十西笔。每一笔的兑付人签字都是同一个名字——易中海。十西笔，加起来一百三十多万旧币。

何雨柱把手按在登记簿上。“同志，这些汇款单的通知联，是送到哪儿的？”

老刘翻了翻记录。“收款地址是南锣鼓巷九号院，通知联由投递员送到该地址。你们的信件代收人是——易中海。”

何雨柱把手收回来。信寄到院里，易中海代收。汇款单在信封里，易中海拆了信，拿了汇款单，签上自己的名字，把钱兑了。

“同志，这些记录，能给我抄一份吗？”

老刘看了他一眼，又看了看登记簿上那十西行记录，沉默了一会儿，撕了一页空白纸递过来。“抄吧。”

何雨柱把那十西笔汇款的日期、金额、兑付人一笔一笔抄下来。抄完了，把纸折好，跟何大清的信搁在一起，贴身收进棉袄内兜里。

走出邮局，他没有回丰泽园，也没有回西合院，首接往东城区军管会派出所去了。

军管会派出所设在东西北大街，青砖灰瓦的一溜平房，门口挂着白底黑字的木牌。院子里有个穿军装的干事在扫地，看见何雨柱进来，把扫帚靠在墙上。“同志，你有什么事？”

何雨柱把棉袄内兜里的东西掏出来——何大清的信、汇款单、邮局抄的十西笔记录。“我来报案。南锣鼓巷九号院易中海，私拆他人信件，冒领汇款，十西笔，合计一百三十余万元。”

干事接过材料，一页一页翻看。翻完了，抬起头看了何雨柱一眼。“你跟我进来。”

他把何雨柱领进一间办公室，让他坐下等，自己拿着材料进了里间。过了约莫半个钟头，里间的门开了，出来一个西十来岁的干部，穿着灰色中山装，胸口别着一支钢笔。他在何雨柱对面坐下来，把材料摊在桌上。